L'air de rien, il y a une certaine cohérence sur ce blog... si je vous ai parlé des bases du rythme, c'est pour mieux comprendre ce Who Told You de Roni Size, et si je consacre un article à cet excellent morceau, c'est parce que je ne pouvais le balancer dans ma "Bristol Playlist" à venir sans m'arrêter sur son originalité. 

Lorsque je l'ai découvert, Who Told You m'a mis une grande claque. Le genre de claques musicales qu'on ne rencontre pas si souvent. A un point tel que je pensais vraiment qu'un nouveau style musical pouvait découler de ce seul titre. On était en 2000, et c'était en cette première année du nouveau millénaire la proposition la plus convaincante d'entrée dans une nouvelle ère musicale pour les musiques populaires modernes. La musique du futur, en quelque sorte...

Qu'y a-t-il de si marquant dans ce morceau ? Son rythme. Et du jazz à la techno en passant par le rock et le rap, les "musiques populaires rebelles" ont avant tout frappé les esprits par leur nouvelle donne rythmique. Ce n'est bien sûr pas le seul élément, mais il a un rôle déterminant dans le clivage entre les générations : 

C'est principalement l'arrivée de la batterie et ces nouveaux rythmes noirs américains qui ont catalogué le jazz à ses débuts comme "musique de sauvages".

Dans les années 50, les rythmiques rapides et très marquées du rock ont fait dire aux anciennes générations que c'était une musique abrutissante, voire satanique pour les plus puritains. De tels tempos martelés à la batterie entraînaient une accélération des battements de coeur et mettaient l'auditeur dans des états malsains de tension, de violence et de nervosité selon eux.

Le rap, lui, a carrément délaissé la sacro-sainte mélodie du chant pour se focaliser sur la scansion, la rythmicité des paroles. Et a ainsi eu à subir de la part d'auditeurs réacs le fameux "c'est pas d'la musique, y a pas de mélodie". 

Enfin, la techno a, comme le rock a ses débuts, été considérée comme abrutissante à cause de ce beat répétitif très appuyé sur chaque temps.

Dans les années 90, le trip-hop a aussi introduit une nouvelle conception rythmique, comme la drum'n'bass, genre dont Roni Size est un des plus illustres représentants. Mais Who Told You n'est pas un titre drum'n'bass comme les autres. Pas de boucles rythmiques groovy typiques du genre, mais un rythme aussi original et surprenant qu'efficace. Et c'est bien là que se trouve toute la force de ce titre : une musique suffisamment entraînante, puissante, accessible pour toucher la jeunesse, et suffisamment novatrice d'un point de vue rythmique pour ouvrir de nouvelles voies. Avant Roni Size, le math rock ou l'electronica en général et Aphex Twin en particulier ont amené de nouvelles manières de jouer avec le rythme. Mesures complexes pour le math rock, déconstructions rythmiques pour l'electronica. Mais ce sont des musiques trop pointues pour embraser la jeunesse comme ont pu le faire jazz, rock, rap ou techno à leurs débuts. Alors que Who Told You n'a rien d'élitiste : une voix rap, des synthés répétitifs froids, planants et futuristes (très "made in Bristol"), et une rythmique infernale qui emporte tout sur son passage.

Sans rentrer dans des détails techniques, comment saisir la nouveauté rythmique de ce morceau ? C'est très simple. Prenez quasiment n'importe quel morceau dans les musiques populaires, tapez du pied, et vous suivrez sans trop de problème la pulsation, ça vient naturellement. Mais ici (je vais y revenir pour vous indiquer comment faire), on a la curieuse sensation que le rythme s'affranchit de la pulsation. L'inverse de la techno. Un morceau qui semble idéal pour la danse - comme le suggèrerait le clip - mais qui est en fait très déstabilisant d'un point de vue rythmique. Comme si l'on ne cherchait pas à suivre une pulsation, que ce soit pour la marquer ou la contourner avec swing, mais à "cogner" le rythme. En ce sens-là, il est très éloigné du courant drum'n'bass auquel Roni Size est affilié. Un rythme très syncopé, mais débarrassé de la chaleur du groove. C'est froid, martial, puissant et déroutant. La "révolution rythmique" sur Who Told You, c'est de nous dire "les temps, on s'en fout, on est là pour frapper fort".

Une des caractéristiques des grands compositeurs, c'est d'arriver à utiliser des procédés qui "sonnent mal" habituellement, qui sont "interdits" ou fortement déconseillés, et d'en tirer quelque chose de nouveau et de fascinant. A son niveau, c'est aussi ce que fait Roni Size ici. Un batteur en herbe qui n'a aucune conception du rythme pourrait taper quelque chose d'assez proche dans l'idée, mais, évidemment, chez lui, ce serait un manque de maîtrise du rythme, ça ne sonnerait pas et tomberait à plat à chaque fois. Même chose pour la ligne de basse, qui rentre en suivant le rythme de la voix (ce qu'on appelle homorythmie : deux parties qui suivent le même rythme). A part sur certains types de breaks, une ligne de basse doit éviter de copier celle du chant, c'est en général lourd, ça ne fonctionne pas... mais ici, c'est d'une efficacité redoutable.

Ce que fait Rony Size sur Who Told You aurait vraiment pu faire école - et pourrait toujours, d'ailleurs -, une musique du futur, robotique, froide, martiale qui renonce au balancement rythmique traditionnel mais pas à la puissance, l'intensité, la hargne et l'efficacité.

Pour comprendre de manière pratique l'originalité de ce titre, cliquez sur la vidéo ci-dessous, mettez le son à fond, tapez du pied ou hochez la tête pour marquer la pulsation. C'est très facile au tout début, puisque les temps sont sur les premiers mots. Sur "Who", sur "Told", puis sur "You"... un peu après, le contretemps sur "This" est assez frappant, et indique bien que les contretemps joueront ici un rôle crucial. Aucun problème, donc, pour sentir la pulsation au début... mais lorsque rentre la rythmique, vous verrez qu'il vous sera particulièrement difficile de garder une pulsation régulière, vous aurez fortement envie de suivre les contretemps inhabituels de la rythmique. Et si vous n'avez pas l'habitude de marquer les pulsations, vous risquez vraiment de vous perdre en vous laissant aller, alors que partout ailleurs dans la musique populaire, c'est en se laissant aller qu'on marque le mieux les pulsations (à moins d'avoir des problèmes de rythme). Une fois ceci essayé, ne vous focalisez pas des plombes sur cette pulsation, ce serait du gâchis, remettez le morceau, suivez attentivement la rythmique et la scansion de la voix, une inépuisable et peu banale source de fascination rythmique :    

Roni Size & Reprazent - Who Told You

L'album, In the Mode, en écoute sur Grooveshark.

J’avais écrit un article sur les 40 ans de 1967, année où est notamment sorti le premier album des Doors, et, alors que j’ai l’impression que c’était hier (l’écriture de cet article, pas 1967) voilà déjà qu’on en est aux 40 ans de la mort de Morrison. Il n’a donc suffit que de ce court laps de temps, il y a 4 décennies, pour que les Doors sortent 6 albums et deviennent une des références majeures de l’histoire du rock. Je ne vais pas me lancer dans un hommage à Morrison, c’est déjà fait ici, mais plutôt m’arrêter sur la question de la durée de vie des groupes phares de l’histoire.

S’il y a bien une chose qui me gonfle dans les discours des groupes rock et pop actuellement, c’est le fameux « pour nous, ce qui compte, c’est de s’inscrire dans la durée ». Le rock demande maintenant à ce que l’on fasse des « plans de carrière » ? Leur but est de devenir des fonctionnaires du rock ?

Pourtant, les groupes rock emblématiques ont en général duré assez peu, rarement plus de 5 ans à partir de la sortie du premier album :

The Sonics : 4 albums en 3 ans

The Doors : 6 albums en 4 ans (parce qu'il faut bien compter The Soft Parade, cf. commentaires) 

The Velvet Underground : 4 albums en 3 ans (parce que Squeeze, ça ne compte pas…)

The Stooges : 3 albums en 4 ans

MC5 : 4 albums en 4 ans

The Sex Pistols : 1 album

The Clash : 5 albums en 5 ans (parce que Cut the Crap, ça ne compte pas…)

Television : 2 albums en 2 ans

Joy Division (en excluant Warsaw) : 2 albums en 2 ans

The Smiths : 4 albums en 3 ans

The Pixies : 5 albums (si l’on compte Come on Pilgrim) en 4 ans

Nirvana : 5 albums en 5 ans

Ensuite, il y a bien entendu tous ces groupes qui continuent, mais auraient mieux fait d’arrêter. Une période de grande créativité et d’inspiration qui dure autour de 5 ans, puis une longue et lente agonie (artistique, pas forcément commerciale). D’autres qui publient quelques albums importants sur une courte période, puis leurs membres se lancent dans différents projets, et reviennent de temps en temps avec un nouvel album du groupe (Suicide, c’est surtout 2 albums en 3 ans… voire surtout un album). Ou qui ont eu une existence un peu chaotique, comme Love, avec 3  albums en 2 ans. Puis le groupe se disloque, et Arthur Lee sortira encore 3 albums en 2 ans avec un nouveau Love, puis rien pendant 5 ans, et un dernier album pour conclure. Roxy Music, c’est avant tout 5 albums en 3 ans, puis un arrêt, une reformation et un nouveau Roxy Music plus commercial (3 albums en 5 ans).

Enfin, il y a quelques exceptions. Les Stones ont tenu 8 ans avant de faire vraiment de la merde, les Beatles 7 avant de se séparer. Très rare sont les grands groupes rock qui sont restés une dizaine d’années ou plus en gardant un certain niveau de qualité. Led Zep et les Who, par exemple, même si sur la fin ils étaient loin de leur niveau des débuts (surtout les Who). Ou Sonic Youth, étonnant modèle de longévité rock. Les Talking Heads ont tenu une dizaine d’années, de 77 à 88, mais de 80 à 83, ils ont mis le groupe de côté. Sinon, il faut plutôt chercher vers des groupes qui privilégient l’expérimentation et ont ainsi pu tenir plus longtemps que la moyenne avant de n’avoir plus rien à dire (Can, Pink Floyd, King Crimson, Radiohead).

Si l’amour dure 3 ans, le groupe rock, lui, excède rarement les 5… Pour faire une carrière intéressante, mieux vaut la jouer solo. On trouve là des artistes qui ont su rester plus longtemps à un bon niveau. Dylan, Scott Walker, Zappa (un peu bizarre de le classer dans des artistes “en solo”, mais il est tout de même le leader absolu de ses formations), Neil Young, Bowie, Tom Waits, Springsteen, Nick Cave, PJ Harvey (pas tous, évidemment, Hendrix et Joplin se sont vite brûlés les ailes). Lorsqu’on est le seul maître à bord, pas de querelles d’ego qui plombent le groupe. Après tout, le rock n’a pas grand-chose de démocratique, il s’agit d’un individu ou d’une petite bande d’individus en évidence sur une scène devant une foule d’adorateurs qui scandent à l’unisson leur nom et leurs slogans. Mais qu’est-ce que je raconte… c’est aussi ça, la démocratie, des politiciens qui haranguent des foules d’adorateurs qui scandent à l’unisson leur nom et leurs slogans…

Bref, si le rock était un sport, ce ne serait pas un sport d’endurance, mais de vitesse. Frapper vite, fort, quitte à ne pas tenir la durée, l’important est de marquer les esprits.  

Voilà peut-être une des raisons pour laquelle le rock peine depuis plus d’une décennie à se renouveler, à inventer de nouveaux courants… à l’origine du rock, l’esprit des 50’s et 60’s, c’était « vivre vite mourir jeune », « hope I die before I get old »… on débarque, on casse la baraque, et on explose en plein vol (au sens propre pour Lynyrd Skynyrd). Maintenant, c’est plutôt vendre suffisamment d’albums pour ouvrir un compte épargne et faire carrière. On nous rabat les oreilles avec le fameux « ¼ d’heure de célébrité » de Warhol depuis l’arrivée de la télé-réalité, conneries en ce qui concerne la télé-réalité musicale, les chanteurs de karaoké qui y participent ne cherchent pas le ¼ d’heure de célébrité, ce qu’ils veulent et répètent à foison, c’est faire carrière, apprendre le métier, travailler sérieusement…

Le rock était un état d’esprit, c’est devenu un métier. Paraît qu’il y a même des rockeurs qui pestent contre les jeunes qui téléchargent leurs albums… Le rock sentait le souffre, il sent la naphtaline. C’était un bras d’honneur au système, il est devenu un système ronronnant qui mériterait bien qu’on lui fasse un bras d’honneur.

On pourra toujours me taxer de « vieux con nostalgique » (d’une époque que je n’ai pas connue), mais faut pas se leurrer, le rock n’a plus grand-chose de rock’n’roll… le rap l’a remplacé de ce point de vue, mais il n’est plus tout jeune non plus… il va encore falloir attendre pour que naisse à nouveau quelque chose de vraiment excitant. Lorsque des Madonna dans les 80’s ou Lady Gaga actuellement deviennent des icônes, c’est que le rock va mal. C’est l’esprit foutraque, libertaire et sulfureux du rock qui s’essouffle et se fait piquer la place par des « artistes » pop aux provocations et excentricités aussi kitsch et calculées que leurs risibles chorégraphies mécaniques. Du grand spectacle sans âme et faussement subversif…

Jim, reviens, ils sont devenus sages ! Enfin non, Jim, reste où tu es, si tu voyais tes anciens complices chercher à fermer le « bar du roi Lézard », énième preuve du fait que les rockeurs vieillissent très mal, tu retournerais fissa dans ta tombe…

En complément, mon article sur Jim Morrison