13 juillet 2008
7
13
/07
/juillet
/2008
12:30
Etienne Daho - Pop Satori (1986)
Thom a eu une idée géniale avec son topoftheflopofthemachin, idée qui nous vaut une flopée d'articles hilarants, et de grande qualité. Seulement... l'exercice de style de mauvaise foi a aussi ses limites. On en viendrait presque à oublier l'essentiel. Le véritable ennemi. Qui n'est bien entendu pas plus le Velvet que Zappa, les Beatles que les Sex Pistols, Led Zep que Massive Attack, etc, etc... non, le véritable ennemi, c'est la variétoche.
Quant à la mauvaise foi... c'est drôle, c'est rock'n'roll... sauf qu'à force de second degré, tout le monde félicite tout le monde, et applaudit même quand il voit son artiste favori descendu en flèche. Rien n'est pris totalement au sérieux, ce concours se déroule dans la joie, la bonne humeur, les clins d'oeil, les postures et les exercices de style. Et quand certains sont vraiment sérieux et n'en rajoutent pas, on imagine qu'il s'agit encore de second degré.
Pas de ça ici, cet article est garanti 0% mauvaise foi. Pas de posture, pas d'exagération, pas de "tiens, je vais me faire untel, ça va être marrant", pas de clin d'oeil... ce n'est en rien un exercice de style. Je ne cherche pas à descendre Daho à tout prix, à forcer le trait, je me contente de dire avec la plus grande sincérité possible ce qu'il m'évoque, et m'a toujours évoqué.
Certains me diront... Etienne Daho ? Bof... tu ne t'attaques pas à un intouchable... peut-être, mais :
1. C'est le but de cette chronique. Tant qu'à dire du mal, autant le dire de quelqu'un qu'on déteste vraiment.
2. Etienne Daho est tout de même encensé par les inrocks, il est plutôt bien considéré chez toute une frange des français amateurs de rock, j'en ai souvent lu du bien sur de nombreux blogs rock de qualité, par d'éminents blogueurs dont personne n'oserait dire qu'ils ont aucun goût.
Je disais un peu plus haut que le véritable ennemi était la variétoche... mais il y a pire. Pire que la variétoche qui dit son nom, c'est la variétoche insidieuse qui tente de se faire passer pour autre chose. Que l'on tente de nous vendre comme plus "respectable". Alors qu'elle n'est QUE de la variétoche. Le cas Daho.
Pourquoi Pop Satori en particulier ? Cela aurait pu être n'importe quel autre de ses albums... de toute façon, je n'en ai - jusqu'à aujourd'hui - jamais écouté un seul. Je ne connais que ses singles, auxquels, malheureusement, on ne peut échapper quand on vit en France. Et à l'écoute de Pop Satori (merci deezer... enfin, "merci", c'est façon de parler...), je vois que je n'ai rien raté. Les singles ne sont pas chez lui les morceaux les plus accessibles au sein d'albums plus riches et profonds, ce sont juste les morceaux les plus "accrocheurs", les autres étant totalement insipides.
Pop Satori, donc, car c'est l'album qui l'a vraiment fait remarquer, "l'album de la consécration" comme on dit... et parce que cette époque, je l'ai vécu... j'étais en plein dedans. J'avais 12-13 ans, je passais une bonne partie de mon temps à écouter la radio, j'adorais les sonorités électro-synthétiques, les mélodies pop, j'étais fana de Depeche Mode... bref, a priori, Etienne Daho et sa pop synthétique auraient pu me plaire. Mais non. Quand les tubes de Pop Satori ont débarqué, j'ai détesté. Je trouvais ça horriblement con et mièvre. Et pourtant, j'étais pas difficile, je me laissais souvent séduire par de gros tubes pop racoleurs. Des morceaux de A-Ha, Madonna, Kim Wilde, Fake et autres conneries commerciales des 80's. Mais Daho, impossible, je trouvais ça beaucoup trop niais, pire encore que ceux que je viens de citer.
Comprendre pourquoi des gens aux goûts musicaux plutôt exigeants apprécient Daho, voilà une question qui me taraude. J'ai une hypothèse... le rejet de la variétoche, c'est une chose qu'ont en commun la plupart des passionnés de musique, qu'ils aiment le classique, le rock, le jazz, la soul, le folk, le blues... Pour des raisons esthétiques, mais aussi de "classes". Sardou, Hélène Ségara, Calogero, Christophe Maé, Nicole Croisille, Pagny, Gilbert Montagné, Bruel, Michel Berger... mieux vaut cacher que vous écoutez ces daubes si vous vous retrouvez en compagnie de mélomanes. A moins de tenir à vous placez au centre d'un dîner de cons (je recycle une discussion avec Kfigaro dans de précédents commentaires). Daho, c'est pas tout à fait la même chose. Pas vraiment pour des raisons musicales, mais des raisons d'image. Parce qu'il a la "carte", collaborations avec des gens du milieu et les références qui vont bien (Velvet, Syd Barrett), qui lui permettent de faire croire à certains fans de rock qu'il est des leurs ("mais si, Daho, c'est bien, il a collaboré avec Marquis de Sade, Daniel Darc...") Raisonnement absurde, Frédéric François peut toujours collaborer avec Tom Waits, être super-pote avec Thom Yorke... ça ne fera pas de sa musique autre chose que de la guimauve varièt. Mais pour certains, ce sont des choses qui "légitiment" un artiste, aussi mauvais soit-il.
Daho nous dit "je suis de votre milieu"... et a réussi à cultiver une image sympa, le type timide et discret, qui s'excuse d'être-là (et il fait bien...) Le "bon copain" qui n'en fait pas trop, ce qu"illuste sa voix... une voix mollassonne, pas une voix varièt' qui en fait des tonnes. Daho, c'est l'anti-Jim Morrison... strictement rien de dangereux, d'imprévisible, de sauvage, d'excessif, de provocant, d'arrogant, d'exalté... rien de rock'n'roll, donc.
Revendiquer un artiste, ce n'est pas seulement aimer sa musique, c'est aussi chercher à "dire" quelque chose de nous, s'approprier une image, et créer un lien affectif symbolique. Aimer Daho est donc acceptable de ce point de vue... on signifie "il existe une part dahoesque en moi, un type humble et sympa, gentiment mélancolique, touchant, mais avec une certaine distinction". A mon sens, ce qui se cache surtout derrière ça, c'est un penchant un peu honteux pour la varièt'... Daho permet à certains d'écouter des trucs aussi couillons que les nullités variétoches, mais avec la sensation de ne pas être ridicules, pas comme si l'on avouait être fana de Sheila ou Sardou. Seulement, à l'époque, je ne connaissais pas plus le Velvet que Syd Barrett (on ne risquait pas de les entendre en radio), je ne lisais pas de magazines de rock, personne pour me dire "qui a la carte et qui ne l'a pas", donc j'écoutais la musique... avec mes oreilles. Sans m'intéresser le moins du monde au CV de l'artiste. Et ce que me disaient mon cerveau et mes oreilles lorsque j'écoutais la radio était :
- D'un côté, les vrais bons groupes, qui apportent quelque chose de nouveau, une certaine profondeur même dans leurs singles, mes deux favoris : Depeche Mode et Cure.
- Ensuite, les groupes sympathiques et pop : Talk Talk (avant Spirit of Eden), Duran Duran (ah, cette mode de noms avec deux fois le même mot...), Bronski Beat... pas du grand art, mais ça se laissait écouter.
- Puis les "sucreries pop", des groupes/artistes que j'aimais pas vraiment, que je trouvais (déjà) beaucoup trop commerciaux et racoleurs, mais voilà, j'étais jeune, difficile de résister à certains de leurs refrains entêtants : A-Ha, Madonna, Michael Jackson... voire même Indochine.
- Enfin, les trucs vraiment honteux, la variétoche fadasse et pop bébête : Kylie Minogue, Rick Astley, Débuts de Soirée, Lio, Elsa, Partenaire Particulier, Jean-Pierre Mader... et, bien sûr, Etienne Daho.
Apprendre, plus tard, que Daho aimait le Velvet et Syd Barrett, ce n'est sûrement pas une circonstance atténuante, mais bien une circonstance aggravante. Car il n'a même pas l'excuse du type qui fait de la variétoche pourrave parce qu'il a baigné dedans et parce que c'est sa culture.
Il faudra qu'on m'explique un jour en quoi la musique de Daho des années 80 serait "respectable", et Jeanne Mas kitsch et ringarde. La principale différence que je vois entre les deux... c'est qu'il y a plus de souffle, de dramatisme et d'intensité chez Jeanne Mas. Des mélodies pop taillées pour le grand public dans les deux cas, les plus naïves et niaises étant à mon sens celles de Daho. A 13 ans, avec un peu de bonne volonté, je pouvais écouter quand ils passaient en radio Johnny Johnny ou Sauvez-moi... mais pas Daho, je changeais de station, j'avais tout de même mes limites dans la pop débile.
Pour certains, Daho en 85, c'est l'équivalent de la "nouvelle scène française" bobo-soporifique pour trentenaires mous des années 2000. Ce n'est même pas ça. Souchon et Voulzy, de toute façon, tenaient déjà ce rôle-là dans les années 80. Non, Daho, était en plein dans l'air du temps, un air nauséabond, un des pires moments de l'histoire de la musique pop : le milieu des années 80, en France. Le règne du Top 50, du vidéo-clip, des radios FM type NRJ, des tubes kleenex bêtas de pop synthétique, des compilations où les majors se tiraient la bourre pour mettre les titres les plus putassiers possibles. Plus c'était niais, plus il y avait de chance que ça marche... rien d'étonnant à ce que Pop Satori ait eu ce succès. Daho ne relevait pas le niveau, bien au contraire. Epaule Tattoo, Tombé pour la France, sur les compils françaises des années 80, avaient parfaitement leur place au côté de tous les tubes infâmes qui ont marqué ces années. Daho n'avait même pas l'air d'être au-dessus, rien de dérangeant ou novateur dans sa musique, c'était juste de la grosse variét' en tube.
La variété, c'est un genre bâtard, sans âme, sans personnalité, qui digère quelques nouveautés musicales "dans l'air du temps", pour les lisser, les rendre consensuelles. C'est une putain qui couche avec tout ce qui peut lui ramener du fric : le rock, le disco, puis la new-wave, le rock de nouveau quand il revient à la mode, l'électro, le r'n'b... Elle prend ce qui marche, vire les aspérités pour faire avaler une soupe sans saveurs au grand public.
Mais cette façon de coller à l'air du temps, de changer de style en fonction des modes, n'est-ce pas finalement ce que fait Bowie ? Bowie - Daho, même combat ? Sûrement pas... Quand Bowie, par exemple, se met à l'électro avec Outside, il n'intègre pas des sons électroniques polissés dans un cadre "chansons pop", il crée quelque chose de nouveau, sort un album véritablement complexe, foisonnant d'idées, bien plus exigeant et original que la majeure partie de l'électro-techno de l'époque. Jamais vous ne trouverez de morceaux aussi étonnants, singuliers, que A Small Plot of Land sur Pop Satori. Aucune comparaison possible non plus entre la mélodie incroyable de ce titre et les ritournelles faciles de Daho. Non, Daho est plutôt dans la même famille que Zazie. Qui prend quelques sonorités électro faciles, les rabote, et s'en sert pour habiller avec un semblant de modernité ses chansons varièt'. L'anti-Bowie, en plus d'être l'anti-Morrison.
Daho, donc, est à la new-wave ce que Zazie est à l'électro. Et ne me parlez pas des textes... je suis allé lire les paroles de Pop Satori (c'est dire si je pousse loin la conscience professionnelle) et... rien. C'est con, c'est creux, c'est ado. Le pire :
On s'ressemble, c'est fou c'qu'on ressent
Du moins c'est ce qu'il me semble, on s'ressemble
On est bien ensemble et quoiqu'on en pense
Etre ensemble en confidence est pure chance
On s'ressent, c'est à n'y rien comprendre
Tant on se ressemble, on s'ressent
Qui s'ressemble se rassemble, qui s'ressemble s'assemble
J'cherchais partout quelqu'un qui m'ressemble
On s'ressemble, c'est fou c'qu'on ressent
Du moins c'est ce qu'il nous semble, on s'ressemble
Revenons donc à la musique, même si elle ne propose rien de meilleur. Imaginer que Daho ait apporté quoi que ce soit aux sons synthétiques et à la pop de l'époque, faut ne pas avoir vécu ces années-là. Avant les premiers albums de Daho, il y avait déjà des tas de groupes employant synthés et boîtes à rythmes, de façon beaucoup plus intéressante. Et quand il sort Pop Satori... cela faisait déjà longtemps que les ondes FM étaient saturées de sons synthétiques. Tout le monde les utilisait, des groupes new-wave anglais aux pires produits marketings de l'industrie du disque. Qu'apporte Daho à ces sons ? Rien. J'ai écouté Pop Satori, il n'y a aucun moment où je me suis dit "tiens, là il y a un son, une instrumentation, une idée plutôt originale pour l'époque". Ce qu'il y fait, c'est la même chose que ce que faisaient déjà n'importe quel groupe du top 50 ces années-là. Bon, j'avoue ne pas avoir pu écouter les titres jusqu'au bout, tellement je les trouve crétins. Je me suis forcé, mais j'ai arrêté avant les 20-30 dernières secondes. Si ça se trouve, les 20 dernière secondes de chaque morceau sont hallucinantes d'inventivité, rattrapent ses chansons insipides... j'ai du mal à y croire... mais puisqu'il s'agit d'être ici 100% sincère, j'avoue que 4000 années d'horreur (morceau gentillet, qui porte mal son nom), est juste "écoutable", et je suis allé jusqu'à la dernière seconde. C'est bien le seul...
Ecoutez (désolé de vous infliger ça, mais vous pouvez vous contenter du début) le mièvre Tombé pour la France de Daho, gros tube qui l'a popularisé... puis le déjà plus intéressant Smalltown Boy de Bronski Beat, sorti en 1984... Daho pompe pas mal d'éléments de l'instrumentation, et nous sort un "sous-Smalltown Boy" flasque, sans le lyrisme - remplacé par une petite mélodie nunuche. Pourtant, Bronski Beat, ce n'est pas le Velvet, ni même un des groupes les plus pointus de l'époque dans l'utilisation des sons synthétiques...
Pour saisir ce qui différencie la bonne musique pop-rock de la varièt', c'est facile, suffit de comparer ce que faisaient Depeche Mode et Daho ces années-là. D'un côté, un groupe qui arrive à passer en radio, à toucher le public - de la pop, donc - mais qui invente, qui surprend, qui amène des éléments nouveaux. Des sons, harmonies, ambiances qu'on n'entendait pas chez les autres, qui ont même, sur pas mal de morceaux, de quoi rebuter le grand public. De l'autre, de la varièt'. Des sons passe-partout, rien qui dérange, rien qui dépasse, aucune profondeur. Des petites chansons dérisoires, kitsches et mièvres. Daho est à la new-wave ce que Téléphone est au punk, Indochine aux Cure, Johnny à Elvis... une énième preuve de la médiocrité française en matière de musiques pop. On copie mollement ce que font les étrangers en oubliant tout ce qui rend leur musique audacieuse.
Pop Satori sort le 1er avril 1986 (s'il faut considérer que l'album est une blague, elle est de très mauvais goût). Quelques semaines avant c'était Black Celebration de Depeche Mode... L'écart entre les deux est gigantesque. L'équivalent de ce qui peut séparer actuellement Radiohead et Raphaël...
Quand Daho sort Pop Satori, il ne pouvait donc connaître Black Celebration. Par contre, il aurait pu écouter Some Great Reward, de 1984. Et les précédents (sauf le premier, très mauvais, qui a horriblement mal vieilli avec ses nullités genre Just Can't Get Enough, aussi laide et niaise que du Daho...)
Il aurait pu les écouter, ça l'aurait aidé à comprendre tout ce que l'électronique pouvait apporter à la pop, comprendre qu'on peut mêler expérimentation et chanson pop, comprendre comment construire des mélodies fines, accrocheuses et riches. En guise d'exemple... Epaule tattoo, le moins mollasson des titres de Pop Satori (qui n'en reste pas moins une des pires chansons varièt' que je conaisse) et If You want de Depeche Mode (1984). Chez ces derniers, des sons, harmonies, dissonances et breaks inhabituels, une vraie atmosphère, une gravité, une mélodie intéressante, de la profondeur, de la tension... c'est le jour et la nuit après Daho :
Même plus envie de parler de Daho, tellement j'ai l'impression de perdre mon temps avec cette varièt' soporifique. Finissons donc par Depeche Mode, avec une playlist pour voir ce qu'étaient des artistes pop inventifs lorsqu'ils utilisent l'électronique. Je commence par Blasphemous Rumors (il y a plus d'idées sonores dans ce titre - dont il faut écouter attentivement l'instrumentation fascinante - que dans tout Pop Satori... ce qui n'est d'ailleurs pas difficile). Ensuite, retour en 82, pour aller chronologiquement de A Broken Frame à Black Celebration, évolution passionnante avec ici des titres vraiment marquants, "historiques", même (ce que ne sera jamais Daho, si ce n'est par un stupide malentendu), car les trouvailles sonores de Depeche Mode auront, elles, un véritable impact, sont un jalon essentiel entre la pop robotique de Kraftwerk et l'électro/electro-rock des années 90. Bien sûr, il y a des choses qui ont mal vieilli, mais c'est le cas de toute la pop électro de cette période, on en était encore aux débuts... et eux ont au moins le mérite d'avoir été des pionniers. Il faut imaginer ce que c'était, en 84-85, quand on allumait la radio ou regardait le top 50, et qu'au milieu de tous ces sons synthétiques interchangeables et propres sur eux passait un titre de Depeche Mode, avec leurs sonorités glaciales, métalliques, lourdes et sombres (sans parler de la voix exceptionnelle de Dave Gahan)... on sentait bien qu'on avait affaire à un groupe pas comme les autres. Un groupe qui pouvait toucher le public sans proposer de la bouillie tiédasse. Ce qui n'est pas le cas de l'autre rigolo avec ses bluettes indigentes pour synthés indigestes.
Depeche Mode - 82-86 :
Thom a eu une idée géniale avec son topoftheflopofthemachin, idée qui nous vaut une flopée d'articles hilarants, et de grande qualité. Seulement... l'exercice de style de mauvaise foi a aussi ses limites. On en viendrait presque à oublier l'essentiel. Le véritable ennemi. Qui n'est bien entendu pas plus le Velvet que Zappa, les Beatles que les Sex Pistols, Led Zep que Massive Attack, etc, etc... non, le véritable ennemi, c'est la variétoche.
Quant à la mauvaise foi... c'est drôle, c'est rock'n'roll... sauf qu'à force de second degré, tout le monde félicite tout le monde, et applaudit même quand il voit son artiste favori descendu en flèche. Rien n'est pris totalement au sérieux, ce concours se déroule dans la joie, la bonne humeur, les clins d'oeil, les postures et les exercices de style. Et quand certains sont vraiment sérieux et n'en rajoutent pas, on imagine qu'il s'agit encore de second degré.
Pas de ça ici, cet article est garanti 0% mauvaise foi. Pas de posture, pas d'exagération, pas de "tiens, je vais me faire untel, ça va être marrant", pas de clin d'oeil... ce n'est en rien un exercice de style. Je ne cherche pas à descendre Daho à tout prix, à forcer le trait, je me contente de dire avec la plus grande sincérité possible ce qu'il m'évoque, et m'a toujours évoqué.
Certains me diront... Etienne Daho ? Bof... tu ne t'attaques pas à un intouchable... peut-être, mais :
1. C'est le but de cette chronique. Tant qu'à dire du mal, autant le dire de quelqu'un qu'on déteste vraiment.
2. Etienne Daho est tout de même encensé par les inrocks, il est plutôt bien considéré chez toute une frange des français amateurs de rock, j'en ai souvent lu du bien sur de nombreux blogs rock de qualité, par d'éminents blogueurs dont personne n'oserait dire qu'ils ont aucun goût.
Je disais un peu plus haut que le véritable ennemi était la variétoche... mais il y a pire. Pire que la variétoche qui dit son nom, c'est la variétoche insidieuse qui tente de se faire passer pour autre chose. Que l'on tente de nous vendre comme plus "respectable". Alors qu'elle n'est QUE de la variétoche. Le cas Daho.
Pourquoi Pop Satori en particulier ? Cela aurait pu être n'importe quel autre de ses albums... de toute façon, je n'en ai - jusqu'à aujourd'hui - jamais écouté un seul. Je ne connais que ses singles, auxquels, malheureusement, on ne peut échapper quand on vit en France. Et à l'écoute de Pop Satori (merci deezer... enfin, "merci", c'est façon de parler...), je vois que je n'ai rien raté. Les singles ne sont pas chez lui les morceaux les plus accessibles au sein d'albums plus riches et profonds, ce sont juste les morceaux les plus "accrocheurs", les autres étant totalement insipides.
Pop Satori, donc, car c'est l'album qui l'a vraiment fait remarquer, "l'album de la consécration" comme on dit... et parce que cette époque, je l'ai vécu... j'étais en plein dedans. J'avais 12-13 ans, je passais une bonne partie de mon temps à écouter la radio, j'adorais les sonorités électro-synthétiques, les mélodies pop, j'étais fana de Depeche Mode... bref, a priori, Etienne Daho et sa pop synthétique auraient pu me plaire. Mais non. Quand les tubes de Pop Satori ont débarqué, j'ai détesté. Je trouvais ça horriblement con et mièvre. Et pourtant, j'étais pas difficile, je me laissais souvent séduire par de gros tubes pop racoleurs. Des morceaux de A-Ha, Madonna, Kim Wilde, Fake et autres conneries commerciales des 80's. Mais Daho, impossible, je trouvais ça beaucoup trop niais, pire encore que ceux que je viens de citer.
Comprendre pourquoi des gens aux goûts musicaux plutôt exigeants apprécient Daho, voilà une question qui me taraude. J'ai une hypothèse... le rejet de la variétoche, c'est une chose qu'ont en commun la plupart des passionnés de musique, qu'ils aiment le classique, le rock, le jazz, la soul, le folk, le blues... Pour des raisons esthétiques, mais aussi de "classes". Sardou, Hélène Ségara, Calogero, Christophe Maé, Nicole Croisille, Pagny, Gilbert Montagné, Bruel, Michel Berger... mieux vaut cacher que vous écoutez ces daubes si vous vous retrouvez en compagnie de mélomanes. A moins de tenir à vous placez au centre d'un dîner de cons (je recycle une discussion avec Kfigaro dans de précédents commentaires). Daho, c'est pas tout à fait la même chose. Pas vraiment pour des raisons musicales, mais des raisons d'image. Parce qu'il a la "carte", collaborations avec des gens du milieu et les références qui vont bien (Velvet, Syd Barrett), qui lui permettent de faire croire à certains fans de rock qu'il est des leurs ("mais si, Daho, c'est bien, il a collaboré avec Marquis de Sade, Daniel Darc...") Raisonnement absurde, Frédéric François peut toujours collaborer avec Tom Waits, être super-pote avec Thom Yorke... ça ne fera pas de sa musique autre chose que de la guimauve varièt. Mais pour certains, ce sont des choses qui "légitiment" un artiste, aussi mauvais soit-il.
Daho nous dit "je suis de votre milieu"... et a réussi à cultiver une image sympa, le type timide et discret, qui s'excuse d'être-là (et il fait bien...) Le "bon copain" qui n'en fait pas trop, ce qu"illuste sa voix... une voix mollassonne, pas une voix varièt' qui en fait des tonnes. Daho, c'est l'anti-Jim Morrison... strictement rien de dangereux, d'imprévisible, de sauvage, d'excessif, de provocant, d'arrogant, d'exalté... rien de rock'n'roll, donc.
Revendiquer un artiste, ce n'est pas seulement aimer sa musique, c'est aussi chercher à "dire" quelque chose de nous, s'approprier une image, et créer un lien affectif symbolique. Aimer Daho est donc acceptable de ce point de vue... on signifie "il existe une part dahoesque en moi, un type humble et sympa, gentiment mélancolique, touchant, mais avec une certaine distinction". A mon sens, ce qui se cache surtout derrière ça, c'est un penchant un peu honteux pour la varièt'... Daho permet à certains d'écouter des trucs aussi couillons que les nullités variétoches, mais avec la sensation de ne pas être ridicules, pas comme si l'on avouait être fana de Sheila ou Sardou. Seulement, à l'époque, je ne connaissais pas plus le Velvet que Syd Barrett (on ne risquait pas de les entendre en radio), je ne lisais pas de magazines de rock, personne pour me dire "qui a la carte et qui ne l'a pas", donc j'écoutais la musique... avec mes oreilles. Sans m'intéresser le moins du monde au CV de l'artiste. Et ce que me disaient mon cerveau et mes oreilles lorsque j'écoutais la radio était :
- D'un côté, les vrais bons groupes, qui apportent quelque chose de nouveau, une certaine profondeur même dans leurs singles, mes deux favoris : Depeche Mode et Cure.
- Ensuite, les groupes sympathiques et pop : Talk Talk (avant Spirit of Eden), Duran Duran (ah, cette mode de noms avec deux fois le même mot...), Bronski Beat... pas du grand art, mais ça se laissait écouter.
- Puis les "sucreries pop", des groupes/artistes que j'aimais pas vraiment, que je trouvais (déjà) beaucoup trop commerciaux et racoleurs, mais voilà, j'étais jeune, difficile de résister à certains de leurs refrains entêtants : A-Ha, Madonna, Michael Jackson... voire même Indochine.
- Enfin, les trucs vraiment honteux, la variétoche fadasse et pop bébête : Kylie Minogue, Rick Astley, Débuts de Soirée, Lio, Elsa, Partenaire Particulier, Jean-Pierre Mader... et, bien sûr, Etienne Daho.
Apprendre, plus tard, que Daho aimait le Velvet et Syd Barrett, ce n'est sûrement pas une circonstance atténuante, mais bien une circonstance aggravante. Car il n'a même pas l'excuse du type qui fait de la variétoche pourrave parce qu'il a baigné dedans et parce que c'est sa culture.
Il faudra qu'on m'explique un jour en quoi la musique de Daho des années 80 serait "respectable", et Jeanne Mas kitsch et ringarde. La principale différence que je vois entre les deux... c'est qu'il y a plus de souffle, de dramatisme et d'intensité chez Jeanne Mas. Des mélodies pop taillées pour le grand public dans les deux cas, les plus naïves et niaises étant à mon sens celles de Daho. A 13 ans, avec un peu de bonne volonté, je pouvais écouter quand ils passaient en radio Johnny Johnny ou Sauvez-moi... mais pas Daho, je changeais de station, j'avais tout de même mes limites dans la pop débile.
Pour certains, Daho en 85, c'est l'équivalent de la "nouvelle scène française" bobo-soporifique pour trentenaires mous des années 2000. Ce n'est même pas ça. Souchon et Voulzy, de toute façon, tenaient déjà ce rôle-là dans les années 80. Non, Daho, était en plein dans l'air du temps, un air nauséabond, un des pires moments de l'histoire de la musique pop : le milieu des années 80, en France. Le règne du Top 50, du vidéo-clip, des radios FM type NRJ, des tubes kleenex bêtas de pop synthétique, des compilations où les majors se tiraient la bourre pour mettre les titres les plus putassiers possibles. Plus c'était niais, plus il y avait de chance que ça marche... rien d'étonnant à ce que Pop Satori ait eu ce succès. Daho ne relevait pas le niveau, bien au contraire. Epaule Tattoo, Tombé pour la France, sur les compils françaises des années 80, avaient parfaitement leur place au côté de tous les tubes infâmes qui ont marqué ces années. Daho n'avait même pas l'air d'être au-dessus, rien de dérangeant ou novateur dans sa musique, c'était juste de la grosse variét' en tube.
La variété, c'est un genre bâtard, sans âme, sans personnalité, qui digère quelques nouveautés musicales "dans l'air du temps", pour les lisser, les rendre consensuelles. C'est une putain qui couche avec tout ce qui peut lui ramener du fric : le rock, le disco, puis la new-wave, le rock de nouveau quand il revient à la mode, l'électro, le r'n'b... Elle prend ce qui marche, vire les aspérités pour faire avaler une soupe sans saveurs au grand public.
Mais cette façon de coller à l'air du temps, de changer de style en fonction des modes, n'est-ce pas finalement ce que fait Bowie ? Bowie - Daho, même combat ? Sûrement pas... Quand Bowie, par exemple, se met à l'électro avec Outside, il n'intègre pas des sons électroniques polissés dans un cadre "chansons pop", il crée quelque chose de nouveau, sort un album véritablement complexe, foisonnant d'idées, bien plus exigeant et original que la majeure partie de l'électro-techno de l'époque. Jamais vous ne trouverez de morceaux aussi étonnants, singuliers, que A Small Plot of Land sur Pop Satori. Aucune comparaison possible non plus entre la mélodie incroyable de ce titre et les ritournelles faciles de Daho. Non, Daho est plutôt dans la même famille que Zazie. Qui prend quelques sonorités électro faciles, les rabote, et s'en sert pour habiller avec un semblant de modernité ses chansons varièt'. L'anti-Bowie, en plus d'être l'anti-Morrison.
Daho, donc, est à la new-wave ce que Zazie est à l'électro. Et ne me parlez pas des textes... je suis allé lire les paroles de Pop Satori (c'est dire si je pousse loin la conscience professionnelle) et... rien. C'est con, c'est creux, c'est ado. Le pire :
On s'ressemble, c'est fou c'qu'on ressent
Du moins c'est ce qu'il me semble, on s'ressemble
On est bien ensemble et quoiqu'on en pense
Etre ensemble en confidence est pure chance
On s'ressent, c'est à n'y rien comprendre
Tant on se ressemble, on s'ressent
Qui s'ressemble se rassemble, qui s'ressemble s'assemble
J'cherchais partout quelqu'un qui m'ressemble
On s'ressemble, c'est fou c'qu'on ressent
Du moins c'est ce qu'il nous semble, on s'ressemble
Revenons donc à la musique, même si elle ne propose rien de meilleur. Imaginer que Daho ait apporté quoi que ce soit aux sons synthétiques et à la pop de l'époque, faut ne pas avoir vécu ces années-là. Avant les premiers albums de Daho, il y avait déjà des tas de groupes employant synthés et boîtes à rythmes, de façon beaucoup plus intéressante. Et quand il sort Pop Satori... cela faisait déjà longtemps que les ondes FM étaient saturées de sons synthétiques. Tout le monde les utilisait, des groupes new-wave anglais aux pires produits marketings de l'industrie du disque. Qu'apporte Daho à ces sons ? Rien. J'ai écouté Pop Satori, il n'y a aucun moment où je me suis dit "tiens, là il y a un son, une instrumentation, une idée plutôt originale pour l'époque". Ce qu'il y fait, c'est la même chose que ce que faisaient déjà n'importe quel groupe du top 50 ces années-là. Bon, j'avoue ne pas avoir pu écouter les titres jusqu'au bout, tellement je les trouve crétins. Je me suis forcé, mais j'ai arrêté avant les 20-30 dernières secondes. Si ça se trouve, les 20 dernière secondes de chaque morceau sont hallucinantes d'inventivité, rattrapent ses chansons insipides... j'ai du mal à y croire... mais puisqu'il s'agit d'être ici 100% sincère, j'avoue que 4000 années d'horreur (morceau gentillet, qui porte mal son nom), est juste "écoutable", et je suis allé jusqu'à la dernière seconde. C'est bien le seul...
Ecoutez (désolé de vous infliger ça, mais vous pouvez vous contenter du début) le mièvre Tombé pour la France de Daho, gros tube qui l'a popularisé... puis le déjà plus intéressant Smalltown Boy de Bronski Beat, sorti en 1984... Daho pompe pas mal d'éléments de l'instrumentation, et nous sort un "sous-Smalltown Boy" flasque, sans le lyrisme - remplacé par une petite mélodie nunuche. Pourtant, Bronski Beat, ce n'est pas le Velvet, ni même un des groupes les plus pointus de l'époque dans l'utilisation des sons synthétiques...
Pour saisir ce qui différencie la bonne musique pop-rock de la varièt', c'est facile, suffit de comparer ce que faisaient Depeche Mode et Daho ces années-là. D'un côté, un groupe qui arrive à passer en radio, à toucher le public - de la pop, donc - mais qui invente, qui surprend, qui amène des éléments nouveaux. Des sons, harmonies, ambiances qu'on n'entendait pas chez les autres, qui ont même, sur pas mal de morceaux, de quoi rebuter le grand public. De l'autre, de la varièt'. Des sons passe-partout, rien qui dérange, rien qui dépasse, aucune profondeur. Des petites chansons dérisoires, kitsches et mièvres. Daho est à la new-wave ce que Téléphone est au punk, Indochine aux Cure, Johnny à Elvis... une énième preuve de la médiocrité française en matière de musiques pop. On copie mollement ce que font les étrangers en oubliant tout ce qui rend leur musique audacieuse.
Pop Satori sort le 1er avril 1986 (s'il faut considérer que l'album est une blague, elle est de très mauvais goût). Quelques semaines avant c'était Black Celebration de Depeche Mode... L'écart entre les deux est gigantesque. L'équivalent de ce qui peut séparer actuellement Radiohead et Raphaël...
Quand Daho sort Pop Satori, il ne pouvait donc connaître Black Celebration. Par contre, il aurait pu écouter Some Great Reward, de 1984. Et les précédents (sauf le premier, très mauvais, qui a horriblement mal vieilli avec ses nullités genre Just Can't Get Enough, aussi laide et niaise que du Daho...)
Il aurait pu les écouter, ça l'aurait aidé à comprendre tout ce que l'électronique pouvait apporter à la pop, comprendre qu'on peut mêler expérimentation et chanson pop, comprendre comment construire des mélodies fines, accrocheuses et riches. En guise d'exemple... Epaule tattoo, le moins mollasson des titres de Pop Satori (qui n'en reste pas moins une des pires chansons varièt' que je conaisse) et If You want de Depeche Mode (1984). Chez ces derniers, des sons, harmonies, dissonances et breaks inhabituels, une vraie atmosphère, une gravité, une mélodie intéressante, de la profondeur, de la tension... c'est le jour et la nuit après Daho :
Même plus envie de parler de Daho, tellement j'ai l'impression de perdre mon temps avec cette varièt' soporifique. Finissons donc par Depeche Mode, avec une playlist pour voir ce qu'étaient des artistes pop inventifs lorsqu'ils utilisent l'électronique. Je commence par Blasphemous Rumors (il y a plus d'idées sonores dans ce titre - dont il faut écouter attentivement l'instrumentation fascinante - que dans tout Pop Satori... ce qui n'est d'ailleurs pas difficile). Ensuite, retour en 82, pour aller chronologiquement de A Broken Frame à Black Celebration, évolution passionnante avec ici des titres vraiment marquants, "historiques", même (ce que ne sera jamais Daho, si ce n'est par un stupide malentendu), car les trouvailles sonores de Depeche Mode auront, elles, un véritable impact, sont un jalon essentiel entre la pop robotique de Kraftwerk et l'électro/electro-rock des années 90. Bien sûr, il y a des choses qui ont mal vieilli, mais c'est le cas de toute la pop électro de cette période, on en était encore aux débuts... et eux ont au moins le mérite d'avoir été des pionniers. Il faut imaginer ce que c'était, en 84-85, quand on allumait la radio ou regardait le top 50, et qu'au milieu de tous ces sons synthétiques interchangeables et propres sur eux passait un titre de Depeche Mode, avec leurs sonorités glaciales, métalliques, lourdes et sombres (sans parler de la voix exceptionnelle de Dave Gahan)... on sentait bien qu'on avait affaire à un groupe pas comme les autres. Un groupe qui pouvait toucher le public sans proposer de la bouillie tiédasse. Ce qui n'est pas le cas de l'autre rigolo avec ses bluettes indigentes pour synthés indigestes.
Depeche Mode - 82-86 :
Partager cet article
